Eine Kerze jeden Monat

Manche bitten um einen einzigen Besuch. Andere wünschen, dass eine Kerze und eine Notiz mit den Jahreszeiten wiederkehren — an einer gewählten Stätte.

Eine Monatskerze bei Palomeya ist kein festes Datum. Sie folgt der nächsten Reise, die ein Pilger in dem bezahlten Monat ohnehin an diesen Ort unternimmt. Geschieht keine Reise, wartet der Besuch; er verlischt nicht.

Die Stätte bleibt sie selbst. Palomeya sendet nur den, der anzündet, worum du batest, und die Namen wieder schreibt.

Das ist eine stille Gewohnheit, keine Kampagne. Eine Tür, eine Flamme, derselbe Weg, wenn der Pilger schon unterwegs ist.