Por qué un peregrino va en persona

Hay modos de enviar un nombre a través de un continente. Papel, un cable, un formulario a medianoche. Lo que no se puede enviar es el estar: el momento en que un cuerpo humano toma su lugar en una nave y permanece hasta que el rito termina.

Palomeya no es una iglesia y no habla por ninguna. Pide a un peregrino que vaya: que entre como huésped, que escriba lo que le confiaste, que se quede en la hora que pertenece a ese lugar. La fotografía y el certificado llegan después. Primero está el camino.

Algunos van ellos mismos cuando pueden. Otros no pueden salir, o el camino es demasiado lejos, o la montaña admite solo a hombres. Entonces deben ir otros pies. Eso es todo el servicio: una sustitución de presencia, no de fe.

El santuario sigue su vida. El peregrino llega y se marcha. Lo que recibes no es un papel parroquial. Es la prueba quieta de que alguien estuvo donde pediste que estuviera.