Najbliższa podróż

Palomeya nie ma własnej kaplicy. Ci, którzy idą za Ciebie, już są podróżnymi — do Bari w zwykłym tygodniu, do Lourdes, gdy pozwoli pociąg, na Athos, gdy zejdą się łódź i pozwolenie.

Twoje zamówienie wchodzi w najbliższą podróż do tego miejsca. Dni na karcie są obietnicą okna, nie zamkniętą godziną. Jeśli sanktuarium jest zamknięte albo droga staje, wizyta czeka na następne przejście.

To wolniejsze niż kasa zakrystii — i tak ma być. Ktoś musi przejechać kraj, wejść jako gość i pozostać.

Gdy pielgrzym tam postoi, przychodzi fotografia, potem certyfikat. Do tego czasu praca jest drogą.