Лурд, Фатима, Ясная Гора

Марию просят на многих языках, и ответы, если приходят, приходят погодой места. Лурд — вода и горный камень. Фатима — широкая бледная площадь и жёсткий атлантический свет. Ясная Гора — холм, покров и гимн, который поляки знают наизусть.

Ни один из этих домов не принадлежит Palomeya. Пилигрим идёт гостем: зажигает свечу, остаётся на мессе, оставляет имена и выходит снова на улицу.

Люди приходят с болезнью, с благодарностью, с живыми и усопшими в одной строке. Обряд — тот час, который святыня уже хранит. Palomeya не прибавляет своего чина.

Марийский путь — три прибытия. Пилигрим не станет торопить покров иконы, ни вечернее шествие, ни тишину после последней свечи.