Лурд, Фатіма, Ясна Гора

Марію просять багатьма мовами, і відповіді, якщо приходять, приходять погодою місця. Лурд — вода і гірський камінь. Фатіма — широка бліда площа і жорстке атлантичне світло. Ясна Гора — пагорб, покров і гімн, який поляки знають напам’ять.

Жоден із цих домів не належить Palomeya. Пілігрим іде гостем: запалює свічку, залишається на месі, полишає імена і знову виходить на вулицю.

Люди приходять із недугою, з вдячністю, з живими і спочилими в одному рядку. Обряд — та година, яку святиня вже береже. Palomeya не додає свого чину.

Марійський шлях — три прибуття. Пілігрим не квапитиме покров ікони, ні вечірню процесію, ні тишу після останньої свічки.