Lourdes, Fátima, Jasna Góra

Si chiede a Maria in molte lingue, e le risposte, se arrivano, arrivano col tempo del luogo. Lourdes è acqua e pietra di montagna. Fátima è una piazza ampia e chiara e una luce atlantica dura. Jasna Góra è un colle, un velo e un inno che i polacchi sanno a memoria.

Nessuna di queste case appartiene a Palomeya. Un pellegrino va come ospite: accende una candela, resta alla Messa, lascia i nomi e torna in strada.

La gente arriva con malattia, con gratitudine, con vivi e defunti sulla stessa riga. Il rito è l'ora che il santuario già custodisce. Palomeya non aggiunge una cerimonia propria.

Se chiedi il cammino mariano, chiedi tre arrivi. Il pellegrino non affretterà il velo dell'icona, né la processione serale, né il silenzio dopo l'ultima candela.