Il prossimo viaggio

Palomeya non tiene una cappella propria. Chi va per te è già viandante — a Bari in una settimana ordinaria, a Lourdes quando il treno lo consente, all'Athos quando coincidono battello e permesso.

Il tuo ordine si unisce al prossimo viaggio in quel luogo. I giorni sulla scheda sono la promessa di una finestra, non un'ora chiusa. Se il santuario è chiuso o la strada si ferma, la visita aspetta il passaggio successivo.

È più lento di un bancone di sagrestia, e così deve essere. Qualcuno deve attraversare un paese, entrare come ospite e restare.

Quando il pellegrino è stato lì, arriva la fotografia e poi il certificato. Fino ad allora il lavoro è la strada.