Perché un pellegrino va di persona

Ci sono modi di mandare un nome attraverso un continente. Carta, un filo, un modulo a mezzanotte. Ciò che non si manda è lo stare: l'attimo in cui un corpo umano prende il suo posto in una navata e resta fino alla fine del rito.

Palomeya non è una chiesa e non parla per nessuna. Chiede a un pellegrino di andare — di entrare come ospite, di scrivere ciò che gli hai affidato, di restare nell'ora che appartiene a quel luogo. La fotografia e il certificato arrivano dopo. Prima c'è il cammino.

Alcuni vanno da sé quando possono. Altri non possono partire, o la strada è troppo lontana, o la montagna ammette solo uomini. Allora devono andare altri piedi. Tutto il servizio è questo: una sostituzione di presenza, non di fede.

Il santuario vive la sua vita. Il pellegrino arriva e se ne va. Ciò che ricevi non è una carta parrocchiale. È la prova quieta che qualcuno è stato dove hai chiesto che stesse.